Ho desiderato avere il mio quartetto dalla prima volta che ascoltai la cavatina dell’opera 130 di Beethoven del Quartetto Italiano, comprai il cofanetto completo a 17 anni con i miei risparmi. E lo volevo così, esserne il secondo violino donna, come la Pegreffi, che ebbi poi la fortuna di avere in commissione al diploma di violino, ma questa è un’altra storia.

Detto, fatto. Approdando all’Orchestra Giovanile Italiana, su impulso proprio di Piero Farulli, la storica viola del Quartetto Italiano, fondammo il Quartetto OGI 1993, non un nome memorabile essendo il banale acronimo dell’orchestra ma con un grande significato: eravamo 4 pazzi talentuosi che non vedevano l’ora di mettersi a studiare pure la notte.

Poi, come praticamente tutte le mie storie d’amore, la passione svanì, lasciando il posto a obblighi, tensioni, recriminazioni, restrizioni: stare nel quartetto divenne un peso, quasi come vivere in un matrimonio infelice.

Decisi quindi di abbandonare il quartetto e lo feci alla mia maniera: finito, nessun appello, l’ultimo quintetto di Brahms con il clarinetto e trovate una persona che mi sostituisca. I miei compagni tutto sommato reagirono bene, ci fu dispiacere ma rispettarono la mia decisione.

Chi la prese davvero male invece fu proprio Farulli che, in un pomeriggio di giugno del 1996 mi chiamò a casa, urlandomi di tutto: che ero un’ingrata, che dovevo restare in trincea, che dovevo combattere. Insomma, una serie di espressioni belliche che inizialmente mi stordirono. Lui parlava e io soccombevo, non riuscivo ad intervenire, mi sentivo all’angolo, che stavo sbagliando, che perdevo un’occasione che non si sarebbe più ripetuta, insomma ci stavo quasi ripensando.

Poi però aggiunse che anche lui quando suonava con il Quartetto Italiano stava male e malediceva ogni giorno. Allora presi fiato e coraggio e gli disse che io, invece, volevo essere felice.

Fece un breve silenzio e aggiunse che ero troppo giovane per sapere cosa fosse la felicità, frase che in seguito mi sono sentita ripetere sempre dai fidanzati che ho lasciato, salvo poi senza di loro stare decisamente meglio.

Gli risposi comunque che aveva ragione, non lo sapevo: ma ero certa non fosse restare con il quartetto. Non disse altro e mi salutò con l’affetto burbero che amavo.

Insieme ad altre decine di motivi che hanno a che fare con la violinista che ero, la professionista che sono diventata e la donna che sono oggi, questa telefonata è una delle ragioni per le quali ringrazierò Piero Farulli per sempre.

Voleva dissuadermi, invece mi confermò che cercare la felicità è già essere felici, sta nelle attese, nelle aspettative, nei progetti, nelle idee, nei sogni.

Forse, la felicità, è quel profumo che senti da lontano, quell’ombra che intravedi, quell’eco che percepisci mentre continui a cercarla.