Quando andavo ad ascoltare i concerti da ragazzina, i direttori d’orchestra e i solisti mi sembravano figure irraggiungibili e di una perfezione assoluta.

Mio padre suonava nell’orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia e, a quel tempo, passavano Bernstein, Gulli, Sinopoli, Giulini, Sawallisch, Mütter, insomma l’enciclopedia della storia della musica. Era come incontrare dei superoi. Nella mia mente, me li ero disegnati per renderli un punto di riferimento senza macchie e senza ombre.

Quando con alcuni di loro, per primo Lorin Maazel, ho poi iniziato a suonarci in orchestra, mi sentivo un’eletta, parte attiva di quella perfezione. La bolla in cui continuavo a stare mi era utile perché mi aiutava ad avere un obiettivo. Non di emulazione, ma di riconoscimento, mi spronava a migliorare, a non accontentarmi, a vincere sempre.

Poi sono uscita dall’ambiente dell’orchestra, ho smesso di suonare il violino dopo l’incidente e, passando dall’altra parte del palco, ho cominciato a conoscerli al di là del loro genio artistico, umanamente, nelle loro debolezze e imperfezioni, pieni zeppi di difetti . E li ho odiati perché non avevo più nessun appiglio, non ero più perfetta perché avevo capito che loro non lo erano.

Pian piano, senza nessuna figura ingombrante creata ad arte da me stessa per riflettermici e sentirmi anche io un po’ mitologica, ho capito che finalmente ero libera: libera di perdere.

Una consapevolezza che mi ha permesso di crescere e diventare sempre più forte, anche quando ho fallito, non sono riuscita a recuperare e ho potuto solo raccogliere i cocci.

Perché mica è vero che l’importante non è cadere ma rialzarsi sempre, ci sono volte in cui non hai proprio nessuna voglia di alzarti e te ne stai lì a goderti la sconfitta.

Ti stendi, metti le mani dietro la nuca e guardi le stelle: c’è tempo per ripartire, si sta così bene anche da perdenti.